【好詩賞】閒話拜倫

彭強突然叫我推介拜倫五首詩作，我一驚，拜倫？那個跛足勳爵？現在哪還有人讀他的？不過現在還根本沒人讀詩呢！

所以，我決定認真讀一讀拜倫。

瀏覽網上一般的作品，發覺對拜倫的作品真的沒什麼深刻印象，頂多，模糊地----

因为利剑能够磨 剑鞘，灵魂也把胸膛磨得够受，这颗心呵，它得停下来呼吸，爱情也得有歇息的时候。

愛情，自由，乃至革命，解放，這些字眼無疑是很能吸引年輕人的，那也是為什麼，在五四時期的少年中國，拜倫是我們文化國父們的文化偶像，最有名的當然是徐志摩和魯迅。有趣的是，當我瀏覽拜倫的詩時，發現這個創作了唐璜這個不羈愛情浪子的人，當我們以為他是不折不扣的俊美情聖，其實詩裡很多時表現了對愛情的倦怠感，譬如

When we two parted / 當我們別離 (1817)

When we two parted	當我們離別
In silence and tears,	沉默與眼淚
Half broken-hearted	幾乎心碎
To sever for years,	將分隔多年
Pale grew thy cheek and cold,	你的臉蒼白而冰冷
Colder thy kiss;	你的吻更冷
Truly that hour foretold	那一刻預言了今天
Sorrow to this.	令人傷悲
The dew of the morning	晨露
Sunk chill on my brow--	凍在眉梢
It felt like the warning	彷彿透露
Of what I feel now.	此刻我心
Thy vows are all broken,	你的誓言破滅
And light is thy fame;	你的信用輕薄
I hear thy name spoken,	我曾聽聞你的惡名
And share in its shame.	以此同羞
They name thee before me,	當人們提起你的名字
A knell to mine ear;	如喪鐘響在我耳際
A shudder comes o'er me--	一陣心悸
Why wert thou so dear?	為什麼曾經如此愛你
They know not I knew thee,	他們不如我懂你
Who knew thee too well--	太過懂你
Long, long shall I rue thee,	我將長久為你嘆息
Too deeply to tell.	直到太深無法說得清
In secret we met--	悄悄相見
In silence I grieve,	我沉默傷逝
That thy heart could forget,	你的心竟能忘記
Thy spirit deceive.	你的靈魂能夠欺瞞
If I should meet thee	如果我遇見你
After long years,	在多年以後
How should I greet thee?--	我如何招呼你?
With silence and tears.	以沉默 以眼淚

 在〈雅典的女郎〉裡，拜倫訴說：我能夠不愛你嗎？不能！/我愛你呵，你是我的生命。在他的絕筆名篇〈今天我完成三十六歲〉，他仍高呼：

這顆心既不再激動別個

也不該為別個激動起來

但是，盡管沒有人愛我

我還是要愛！

但是愛情是安慰不了這個不安的靈魂的。他的第一首詩是1802年14歲寫給早逝的表姊的，或許已設定了他生命的某種基調。當我們讀到〈我願做個無憂無慮的小孩〉，我們知道了為什麼拜倫會「不愛美人愛江山」，投身於遠方的革命：

I lov'd--but those I lov'd are gone;	我愛過 ── 但所愛的人已離去；
Had friends--my early friends are fled:	有朋友 ── 從前的友人己遠走：
How cheerless feels the heart alone,	當過去的希望都破滅，
When all its former hopes are dead!	孤獨的心該有多難過！
Though gay companions, o'er the bowl	雖然酒宴上放蕩的玩伴，
Dispel awhile the sense of ill;	能讓人暫時忘卻低落的情緒；
Though Pleasure stirs the maddening soul,	雖然快樂能振奮癲狂的靈魂，
The heart--the heart--is lonely still.	但心底 ── 心底卻依舊寂寞。

說到革命，那時歐洲的人可以對希臘的解放這麼投入，到今日，鄙視鄙棄希臘都來不及呢！拜倫進入中國，都差不多死去百年了，現今距離五四，又突然驚覺差不多一百年了，革命愛情浪漫......真好像什麼都是浮雲。